第二十五章（上） 蒙草

河面冻得发乌，像一块沉在滩上的铁。风从白苇秆子上刮过去，把雪壳吹成一片硬皮，贴着地面走，刮得枯苇簌簌响，又呜呜地往坡上灌。滩边倒伏的白苇下，露出半截焦桩，那是旧年清剿留下的，没人来收。桩子黑得发亮，雪盖住一半，另一半朝天支着，是被砍断的旗杆。滩上的冷不往脸上拍，是往骨头缝里钻，顺着袖口、领口一路爬进去。空气里没什么味，冻得连土腥味都收不起来，只有脚下雪壳被踩碎时发出的一点点脆响。蒙草从风字坡的地窦里出来，先把肩膀往前送了一下，挡住坑沿上探头的小石头。她腰上挂着豁口瓦罐，肩上扛着短柄小铲，羊皮坎肩上一层油渍冻成了硬壳，两只手戴着不同色的破手套，右手那只指腹磨毛了。她不抬头看天，先看脚下，铲子敲三下地，听声。地下空，她绕。

先数数。这是她每天早起的第一桩事，比化雪烧水还靠前。她从罐里摸出白石子，数一颗放一颗。石子碰瓦罐壁，叮，叮，叮，脆得像冰凌子断在瓦沿上。她数到十一，停。十一个。三个孩子，石头、二妞，还有三嫂怀里那个不到一周岁的。石头六岁，帽檐压得低，翻毛皮帽上结着冰碴，说话瓮声瓮气。二妞九岁，蹲在坑沿上拿树枝戳雪。最小的那个不哭，只吸手指，指头吸得发白。周婆坐在坑沿另一头，眼睛瞎了，两只手摸着雪坑沿的土，指缝里都是沙。蒙草报数，声音压得很低，十一个。周婆嘴唇动了动，喉咙里咕噜一声。周婆一下摸错了方向，手按进雪里，指尖冻得通红。蒙草把周婆的手拉回膝上，把一颗白石子塞进她掌心。周婆摸出石子的豁口，捏得很紧。蒙草数着掌心的石子，一颗，两颗，三颗。数到十一，她才松开手。她把最后那颗白石子放回罐里，罐底碰着一块硬东西，她没去摸。那块硬的，是她爹的半截骨梳。滩上的人没有名字，只有数。她数人，数粮，数火盆里的炭。数到没有，就该挪窝。可往哪儿挪，她不知道。

周把头死了三日。人就停在滩后的雪坑边，等一块板。板没来。雪坑旁边压着一块石头，石头上搁着老周的旧铁烟锅，锅膛里结着一坨黑。没人拿。烟锅是老周的，老周拿了一辈子，谁拿烟锅谁坐那个坑沿，这话在老周活着时没人说，死了也没人敢接。蒙草从烟锅边过的时候，脚步放轻了些。她把毡子从老周脚边掖了掖，风把毡角掀起来，她拿一块冻土压住。先埋人。她心里只有这一句。

坑边的雪壳硬，她拿铲子敲了两下，声音闷。土冻了半尺，挖不动。周婆听见铲子响，手往坑沿外头摸，摸到毡子角，又摸到蒙草的袖口。蒙草把周婆的手按住，说，板会来。周婆不说话，只把手抽回去，重新按在膝上。

滩后的风字坡上，半塌地窦一间挨一间。窦口挂着破毡，毡上冰凌长短不齐。蒙草把罐里石子倒出来，摆在席子上分。能走的，走不动的，三个孩子。她分得很慢，右手拇指上有常年数石子和搓麻绳的老茧，指腹在石子上搓过，黑泥嵌在指甲缝里。石头蹲在席子边，手里攥着半截烧糊的算珠，手心磨红了，他也不玩，就攥着。他戴一顶翻毛皮帽，毛朝外翻，边上一圈结着冰碴。二妞坐在他旁边，拿树枝戳雪。三嫂抱着娃，靠在窦壁上，娃不哭，只吸手指。

二黑从坡下上来，身上带着一股远路的气味——汗味、雪味，还有一点干草味。他把一块冻硬的馍掰开，递了一半给蒙草。蒙草接了，没吃，攥在手心，那点温很快被冻透的掌心抢走。二黑站在她跟前，下巴抬得很高，手指搓着新点的麻绳。他说，往南走的人说，主力这几日挪了窝。走的人把道占了，我们跟着走才有粮。他又说，南边有城肯挂我们，条件是报数，报丁口，谁带队谁来签。他说话的声很清楚，一个字一个字往外蹦，是练过的话。

蒙草左手背压了一下头发。枯草色的乱发从指缝里滑出来。她不看二黑的眼睛，只看他肩后那片冻滩。她说，先埋人。

二黑的脸僵了一下。他说，人死了还能埋，活人要吃饭。

蒙草把石子拨回罐里，一颗一颗，碰出轻响。她说，数我报了。字我不签。

二黑把麻绳往腰里一塞，绳头扫过地上的石子。瘸六拄着断腿靠在窦口，咳了一声，说，周婆还活着，你签了字她归谁。三嫂没说话，把怀里的娃往上颠了颠，颠完又往怀里紧了紧。娃终于哭了，声音在低窦里撞出回音。蒙草把肩膀往前又送了一步，挡在三嫂和二黑中间。二黑站在原地，手指绞着新麻绳，绳毛扎进指缝。他没有退，只把下巴抬高半寸。蒙草看见他鞋帮上也破了，脚后跟冻得发白。她一下不想骂他。

坡下有人喊二黑。是去南边探路的人回来了，手里提着半条口袋，口袋漏了，里头掉出几把碎粮。二黑过去接，蹲在雪地上把碎粮拢起来，拢得仔细，连雪下的糠皮都捡起来。蒙草看见粮不多，撑不到几日。她把碎粮摊在毡子上，用指甲把糠皮一点点挑出去。石头凑过来，拿手指沾了一粒放进嘴里，嚼得很慢。二妞也学他。蒙草没拦，只把剩下的拢成一堆，拿毡子包好，压上石块。她缩了缩手，把手里的馍放进瓦罐，盖严。她把石子重新倒回席子上，一个一个拨。拨到周婆那颗，她停了一下。周婆不会走，三嫂怀里那个也不会走。石头会走，但他黏她，走也走不远。能走的，走不动的，她心里分成了两堆，可谁走谁不走，谁也没问过她。

把头死了谁来挂旗，这话没人说出口。滩上人背地里叫老周这片滩上的王，三间塌屋两个漏灶的王。如今王没了，谁签字成了新的问题。蒙草不想签，也不想让别人替她签。她把瓦罐重新拴回腰上，罐里的石子响了一下，像她心里那一声。

夜里，石头睡在蒙草旁边，算珠压在枕头下。蒙草给他掖毡子，手碰到他帽子上的毛。毛硬得像冻住的草。她手停了一下。

八年前那春，也是地动。滩上连着震了几日，窑顶塌了半边，她爹死在窑里。第三夜，她拿草绳把爹的手腕拴在门框上，怕他走。她守着一盏油灯，灯芯结花，火苗跳。那夜的土味很重，从地缝底下往上涌，像一口刚刚翻过来的棺材的气味。半夜里，绳子绷了一下。她抬头，看见爹坐起来了。他的鞋底还沾着滩上的黑泥。他看了她一眼，眼睛半睁，像没睡醒。她想喊他，嗓子里发干，出不了声。他又硬了。她又把绳子解开。第二天她埋人，周婆在旁边说，地底下的东西记仇。又说，那年大荒不干净。她那年十四。她不知道什么叫记仇，只知道连死人都睡不安生，活人就得站着。

蒙草把毡子从石头的下巴拉到脖子。她敲了一下瓦罐壁。叮，很轻。这是她给自己的仪式，不是给石头的。石头翻了个身，算珠从枕下滚出来半截，磕在她手背上。凉的。她把算珠塞回石头手心。石头哼了一声，说，我不冷。蒙草说，睡。

她低头看了一眼瓦罐，手指伸进去，摸到那块硬的。半截骨梳，梳齿断了一排，剩下的三颗磨得发亮。她没有拿出来，只把它按回石子底下。坡外的风把破毡掀开一角，又落回去。蒙草把瓦罐往怀里拢了拢。

第二天，雪停了，天还是灰的，灰得没有深浅。滩东老鲁们的临时窝棚前，围着几个人。老鲁坐在断拐上，脸上有长途赶路留下的酸味。他说话慢，不看人，只看火盆里将熄的炭。他说，那座城没了。路上雪是黑的，扒开一层，底下还是黑的。有人问，叫什么城。老鲁摇头，说，我认路不认名字。

两个妇人背着锅坐在窝棚外，锅里是空的，锅沿上还有一层薄薄的焦。一个手艺人走来走去，不停回头看滩后，身后没人。他没人跟。他走到这边就来来回回地数着手里的东西，数到一多半又从头数，怕把谁数漏了。他怀里抱着一只烧裂的木盒，盒子里清脆作响。他数到第三次，抬头看天一眼，又低下去。蒙草蹲在妮子旁边，把妮子的鞋帮往上提了提。妮子的鞋帮破了，脚脖子冻得发紫。蒙草没说话，只把自己的破手套摘下来一只，套在妮子手上。妮子七八岁，不吭声，手指头僵僵地伸着。老鲁看了一眼蒙草，又低下头，断拐在雪地上磕了磕。

有人说，这下更不敢埋人了。有人说，那咱们往南去不是自己撞上去。又有人说，南边有城要挂咱们，挂过去有粮吃，总好过在这滩上等死。说起南边，有人声音高了些。二黑从人群后头挤进来，问，那城里的人呢。老鲁没答，把断拐往前挪了半步。

蒙草蹲下来，拿铲尖把一块冻住的雪壳敲开。雪壳下还是白的。她敲第二下，雪壳裂了，露出底下的黑土。黑土上有几点白须，是细草根。她把草根连土捧出来，放到窝棚边沿上。妮子伸手去摸土，她没有拦。那边二黑又说，等板来了，先把周把头埋了，再谈挂旗。二黑把再谈两个字咬得很轻，轻到蒙草听见了，她没有抬头。

蒙草站起来，把小铲插回雪地。她不看天，抬头不过十步。她只问，主力往哪边走的。二黑说，往北，往东，反正不是往咱们这滩上。蒙草左手背压了压头发。主力走了，粮少了，滩上人没了名分。她把罐里白石子倒在手心，数了数，还是十一。

老鲁那边又有人问起黑雪。他不吹，也不急，只说，雪底下还是黑的。他说完，伸手去摸火盆边沿，手缩回去又伸出来，怕烫，又想把手弄暖。周婆坐在坑沿上，听见黑雪两个字，手一抖，摸到的土掉回坑里。蒙草走到周婆身边，把周婆的手拉回膝上，握了握，又松开。

地窦断水。火盆化雪太慢，蒙草带石头去坡下凿冰。她走在前头，小铲点地，敲三下，听声。第一下硬，第二下实，第三下空。她绕开。石头跟在后头，手里攥着算珠，帽檐压低。坡下的冻土半尺深，草没发芽，铲子刮下去，土面结着一层白霜。蒙草看见雪底下有暗色，像一块旧疤。她用铲尖挑开，是一截枯苇根。

绕开空音的方向，正好是那面从土里拱出来的大石头。石壁斜插进冻土，底下埋了半截雪。老周活着的时候说过，那面石头别碰，别看。蒙草一直听。她本想带石头从外头绕，可石头蹲下去抠冰碴子，手正对着石壁根。

蒙草走近。她看地下，不看石壁顶。石壁脚下一圈套一圈，三个圈圈叠在一处，当中年还有一个记号，从当中断开了。她看着眼晕。不是字。刻痕槽里有细冰碴，她用指腹蹭过一下，凉的，不是冰那种凉，是冻透了的凉。说不上为什么，她缩回手。

她蹲下去，要把石头拽开。就在这时候，那些刻痕亮了一下。不刺眼，是那种没温度的白。她的后脊梁一层凉皮上来，说不上为什么。她没出声，只把石头的脸挡在胸口。她捧雪，把那片刻痕盖住，再拔倒伏的白苇插上去，遮严。她低声说，别看。走。

石头被她肩膀挡住眼睛，只哼了一声。

蒙草把瓦罐按在雪地上，罐里的白石子震得碰响。她没有回头再看。她找冰，凿冰，化冰。冰水有土味，她给石头喂了一口。她没问自己那面石头为什么亮，只把它归到邪性、不干净里。她怕。她把怕咽下去，继续找水。嘴唇贴上罐沿时尝到一点铁腥，那是冻裂的嘴角渗出来的血。她没擦，把罐口对住冰口，接化开的一线水。

凿开的冰口边沿很薄，她拿铲背敲了敲，碎冰落进雪里，露出一汪水。蒙草把瓦罐探下去，罐壁贴上水的那一瞬，她手指一颤，缩回来，只装了半罐。石头蹲在旁边，伸手去碰水面，碰了一下就收回来，说，冰。蒙草把罐口按了按，说，回去。

坡下有一块翻出来的旧石条，石条底下也有一两道刻痕，跟墙上是一个路数。蒙草拿脚把雪拨上去，没让石头看见。她心里想，这地界的风都不愿意打这儿过。

天亮前，二黑要在坡上点名。南边来取数的人在坡口等着，不近前，只点了一堆火，火光大远地亮着，照不暖人。蒙草先上去了。她不是被推上去的。她先要弄清，签字的人认不认得周婆的名字。

她站在风口，脚下的雪粉被风卷起来，打在她的小腿上。她把瓦罐捧在胸前，瓦罐口对着自己，罐里白石子碰成细响。三嫂在坡下朝她招手，手里抱着娃，娃在哭。三嫂张嘴喊了一声，蒙草只把头点了点，嘴巴抿成一条线。风把她的声音刮走了。

她站在风口，雪粒子打在脸上，她把瓦罐捧在胸前。二黑把麻绳解开，递给来的人。来的人说，报。二黑看蒙草，说，你会数，你报。

蒙草把罐里白石子倒出来，一颗一颗排。她排得很慢，石子一颗一颗从罐里滚到席子上，滚得远的那颗，她用铲尖拨回来。她一个一个报，先报三个孩子。石头的名字她报得最响，怕后头的人没听见。二妞的名字报轻了。三嫂怀里那个娃没有名字，她报，三嫂的娃。周婆的名字她报在末了，报之前顿了一下。报完十一，坡口安静了一息。

二黑低声纠正，报能走路的。

蒙草停了很久。左手背压了一下头发，枯草色的发丝在指缝里颤。她把石子一颗一颗拨回罐里，碰出叮叮的声。她说，能走路的，也是人。

二黑的手在半空停了一下，随后收回去，搓着新麻绳。来的人没说话。火堆那边传来一声马蹄响。蒙草把罐子扣回腰上，肩膀又往前送了一步，挡在三个孩子和二黑中间。风把火堆的烟吹过来，烟里有一点焦木味。

她站着没动。三个孩子在她身后，石头的帽顶蹭着她的腿，二妞抓着她坎肩的下摆，三嫂怀里那个又哭了，哭声闷在她背上。风从坡口灌上来，把席子上没拨完的几颗白石子吹得滚了半圈。她弯腰，把滚到边上的那颗捡回来，用袖口擦掉雪水，放回罐里。一颗，两颗，数到十一。一颗没少。她把罐口按严。这十一个数，是她报的，不是谁替她签的。

坡下有人喊，板来了。二黑回头，脸上的神色松了一瞬，又紧起来。他朝坡下走，走出几步，又回头看了蒙草一眼。蒙草没看板，也没看他。她把小铲插进雪里，铲柄上她亲手缠的草绳冻硬了，颜色发白。

她回到地窦，把瓦罐里的石子倒出来重新数。手冻得裂口，拇指碰着白石子，发出细微的刮擦。白石子滚了一圈，多出一颗。黑的。指甲盖大，面上有一道极细的刻痕，跟石壁上是一个路数。她盯着那颗黑石子，拇指和食指捏住它，指腹被刻痕硌得发凉。她想过是石头塞的，又没问。她把那颗黑的单挑出来，搁在手心，看了很久。

窦口外，周婆问，几个。蒙草把黑石子握进手心，白石子一颗一颗放回罐里。她说，十一个。周婆点了点头。蒙草把罐口用毡子塞住，罐底那块硬东西又硌了一下她的掌心。她把罐子重新拴回腰上。那颗黑石子留在手心里，汗把石面浸得发涩。

没扔。